ひとり考：大好きだった姉　国家に奪われた尊厳

※写真クリックで拡大表示します

　１枚の写真がある。寄り添って写るのは、軍服を着た夫と和装の妻。夫の出征が決まり、２人並んで撮った最後の写真だ。

　妻の名はハルさん。１９２４（大正１３）年、横手市に生まれた。祖父も父も教師で、ハルさんは横手高等女学校（現在の横手城南高）で学んだ。

　「ハルさんは編み物が好きな人でした。手先が器用で、近所の子どもに手袋や靴下、セーターを編んだりしてました」。そう振り返るのは、弟の長沼宗次さん（８７）＝横手市＝だ。

　宗次さんは６人きょうだいの末っ子。ほかに３人の姉がいたので、宗次さんは「ハルさん」と名前で姉を呼んでいた。２人は特に仲が良かった。

　ハルさんが結婚したのは４０（昭和１５）年、女学校を卒業して間もない１６歳の時だった。相手は家父長である祖父が決めた男性だった。「ハルさんは成績が良く、学校では進学を勧められたようでしたが、祖父に言われるまま結婚しました。そういう時代でした」と宗次さん。

　だが２年後の４２（昭和１７）年、夫に赤紙が届く。１８歳のハルさんは夫を見送り、嫁ぎ先に残って帰りを待ち続けた。