滴：記憶（上）　私は上海で生まれた

　「あなたの生まれた場所は、上海川公路（せんこうろ）瓶慶里（びんけいり）１３」

　大井恵美子さん（７９）＝秋田市東通＝は、母にそう聞かされて育った。

　「しゃんはい、せんこうろ、びんけいり１３」。幼い頃から口にしてきたその音は体に染み入り、今でもすらすらと言える。

　３歳半まで過ごした上海。その記憶は断片的ながらも、鮮やかに思い浮かぶ。

　住んでいたのは赤れんがの壁に囲まれた日本租界（日本人居留地）。片言の日本語を話す中国人の「ねえや」が恵美子さんの世話をした。広場でぶらんこに乗っていたら、日本人の子どもとそのねえやがやって来た。２人のねえやが話す中国語は、とても早口だった―。