「え？」「ハタハタ来なかったらおめえのせい？」

【男鹿支局長・藤原剣】「ゴメいねえもの」１２月３日午前７時すぎ、秋田県男鹿市の北浦漁港である漁師がつぶやいた。港を出た漁船の帰りを仲間とともに待っていた。前日昼に網を仕掛け、きょうは４日ぶりの漁だ。

ほかの漁師たちも、漁船をみつめながら苦笑いで何かをぼやいている。そばで必死に耳を傾けるが、あとは「ここ数日さびーどもな」しか分からなかった。男鹿で３年目のハタハタ漁取材だが、県外出身の私はいまだにうまく聞き取れない。
いつものように雑談の内容は後から教えてもらう。